2014年11月9日 星期日

「最棒的是我什麼也沒想」- Pulp: A Film About Life, Death & Supermarkets




我去看了 2014 金馬影展選片「關於 Pulp 的日常搖滾」(Pulp: A Film About Life, Death & Supermarkets),深受感動,所以來這邊說點東西。

不過遺憾的是,我沒有辦法以我希望的方式來呈現我看完電影的心情。以一部讓我感到快樂的搖滾樂紀錄片來說,我期望能夠以比較隨性、無所謂的方式來書寫感受,可惜沒有辦法做到,所以只能在外圍描述,而真正的氣氛,我想大概一定要在那場 2012 雪菲爾的演出,或者在電影院中才能體會。

整部紀錄片以 Common People 為主軸。這大概是他們最廣為人知的一首歌,也是我自己認為本片對搖滾樂的詮釋。從 2014 年才開始大量接觸不同樂團的我在這之前,一直認為搖滾樂發跡於對現實的抗爭、對自我的質疑、或是對人生的無力感等原因。這大概也是我的思想的盲點:總是認為這個世界必須要更好、要更努力前進,所以必須不斷去對抗,推翻對人類不好的,建立對人類相對好的,然後再繼續推翻。

這盲點並不僅止於音樂,我總是不斷不斷的自我檢討反省,想更深刻的領會道理。

於是本片對我來說最有意思的事情就在這裡了。「在表演時,我們會覺得自己就在宇宙的中心,我事實上什麼都不想。這可以擺脫平日生活中的過度思考。」

快樂就好了,想表演就表演罷;因為害羞不知道如何搭訕女生,於是就變成那個女生主動找你攀談的對象。

而那些自我懷疑什麼的,偶爾可以只是題材;將我們在國中中文課所學的「駢文過度在意形式而失去內容,所以產生了一段中國古代的文藝復興」,這樣的僵化的觀念先放到一旁;重要的是想要表演的快樂,想要將自己完完整整釋放出來的慾望,於是自然或刻意的找到某個主題當作表演題材。

這樣不是也很有意思嗎?

人除了當君子以外,可不可以也當個 Common People?

Jarvis Cocker:「人生就像是一條單向的道路,你終究會到達那裡,所以我盡量不去想終點的細節」

不為了成就什麼而努力;想要努力的事情,就去努力吧。

我就只是想要聽音樂而去聽音樂,想要喝酒而喝酒,想要抽菸而抽煙,因為傷心而表現的傷心,因為快樂而唱歌跳舞罷了。


2014年11月2日 星期日

往意外的夜車上

今天搭火車回家,自強號開到靠近汐止站時,我像平常一樣,背起電吉他和背包,準備到車門口等門打開,儘早下樓出站。因為太專心在等門打開了,連隔壁的阿姨用異樣的眼神看我都沒有注意。

結果自強號只是減速,如落葉在水面漂浮卻不停留,緩緩地又再駛離了車站,我才發現原來這台車是七堵直達車,不停汐止,也才了解剛才的眼神。

我嘆口氣,無奈地再走回座位。車廂內日光燈對比窗外的黑夜有點刺眼炫目,讓我有點頭暈。於是我想起了前一陣子看的漫畫「星空之旅」。想像我正在那一切靜默的星夜中,乘著那銀河鐵道孤獨的旅行著。我猜想在那個時刻,車內的燈光想必也讓人覺得怪異吧?

於是我想起從大理搭往雲南的那班夜車,因為前一天吃壞肚子而染上急性腸胃炎,所以只得多花一點錢搭乘夜鋪。當車長將燈光熄滅,我們在黑暗中奔馳的那夜,以及熄燈前廣播的鄧麗君「我只在乎你」。

我們在地球上,但其實我們也同樣的身在宇宙之中。倘若文明依舊,唯獨沒有燈光,我們是否便仍能在星夜下說著神話,而更像這個宇宙中的一份子?

當我們在夜晚可以仰望巨大的銀河,我們是不是就能因此更理解巨大的事物呢?

受到了內心困惑的引誘,也許有些流浪便是在這樣頭也不回的意外中開始的;尤其是當我失去了最重要的一些什麼的時候,那更是難以抗拒。

活在這廣闊無比的宇宙中,為何人心間的距離卻彷彿比光年外的行星更加遙遠呢?

於是,只有互相去愛這件事情,是無論如何也不能停止的。

2014年8月31日 星期日

想要活下去,是因為愛:拔一條河觀影心得


來源:http://eweekly.atmovies.com.tw/eweekly/v411/images/river056.jpg


2014/8/31,拖了這麼久,總算把一直都想看,由楊力州導演拍攝的紀錄片「拔一條河」給看完了。

一些廢話就不多說了,簡單來說,這應該是我看過為數有限的紀錄片中最最感人的一部。故事有兩個主軸,皆由莫拉克風災為引子,其一為記錄這個飽受天災之苦的高雄是甲仙鄉如何在大人們灰心之際,受到拔河隊孩子們的鼓勵而重新站起;其二則記錄著嫁到台灣的新住民們如何生活。

我時常在想,面對整個宇宙與時間歷史之浩瀚,人類文明渺小的像粒塵埃;而面對人類文明的複雜變幻,個人生命的意義更微小的像顆粒子,多數時候無法掌握,只能任由全體人類各自人生共同匯流而成的命運長河,將自己人生的業推往自己也看不到的前方,少了自己也無妨似的,像這樣活著是否真的有意思?

人的價值由他對文明貢獻來計算的這種價值觀,在我腦袋裡盤根錯節的滋長著,所以我始終有上述的疑惑。但在包括「拔一條河」、「一首搖滾上月球」在內的幾部紀錄片中,我得到了解答。

我們深愛一個人,並不是因為我們計算他為我們做了什麼後的結果,而是因為他對我們有著不能被計算的原始的愛,於是他為我們付出了不能計算的東西,使我們想回報等量的愛給他。

如此一來,一個人的生命意義,便不再是他的貢獻,而是他對這個世界有多少愛。

甲仙鄉冰店的老闆、超商的店長因為對這片土地有愛、對這裡的孩子有愛,所以他們在風災後留下來。

拔河隊的教練們也因為對孩子們深厚的愛,所以不嫌辛苦的指導他們拔河,但願他們可以獲得好成績,讓他們更快樂、更有自信的面對風災後的生活。

而孩子們對這片土地也有著深厚的愛,所以他們想贏,想讓父母親高興,想讓甲仙獲得榮耀。

風災過後,面對一無所有的新生活,他們已經沒有退路,「反正前進也不會比較累」,於是每個人都努力的生活;面對天災和困境,依然不被打敗的努力生活。「拔一條河」所想要傳達的最重要的東西,遠不僅是台灣的社會議題,以及甲仙鄉的在風災後的發展困境而已;對我來說,最重要的是讓我知道,只要能夠好好活著、滋養心中的愛,生活可以是一件非常美好的事情。

台灣之所以溫暖,就是因為就是因為當一切都失去了的時候,我們還有愛。

2014年8月8日 星期五

在海的那一邊




有一陣子沒寫文章了
這一個月歷經了一些難熬的事情,想說的話很多,卻始終深陷情緒中而遲遲無法動筆
情感無法凝練成語言,對我來說是比什麼都痛苦的事

帶著這樣的鬱悶,今天一個人到中山大學頂樓望海
看著沒有盡頭天際線,想著「遙遠海的另一邊究竟有什麼呢?」這種只要讀過地理的國中生都知道答案的可笑問題;然而,浮出了這樣天真困惑的我,卻覺得好像有些東西回來了。

步入社會一年多,生活變得沒有時間表;沒有畢業的那一天、沒有退伍的那一天
所有的事情都必須自己決定,再也沒有人,或者社會制度幫你預先規劃,只能相信自己的決斷。

既然不再有時間表,那麼就沒有可以判斷進度的依據;就像卡繆說的:「沒有規範的自由,其實才是最大的禁錮」(當然原意不是要說這種生活感受的瑣事)。

努力適應此種生活的過程中,才發現自己變得目光短淺,每天在意的是今天能搭到幾點的車、一天花費多少錢、這週末要幹嘛,而沒能像以往的自己,總是看向遠方訴說理想。

於是今天冒出這種蠢問題的意義,就遠遠不止是為了獲得已經在腦袋中的答案而已了。從發問的那一刻起,我對遠方又再度有了期待;「遙遠的海的那一邊究竟有什麼?」、「十年後的自己想要成為怎樣的人?」、「我接著想要實現什麼?」這一連串的蠢問題或許顯得不切實際,但我相信,這也是能夠讓人正視生命,決定前進方向的重要地圖。

「每個男人心中,都要有一張帶領他跨越荒野的地圖」,而在描繪地圖之前,首先要決定自己「想要跨越荒野」,生命才有可能繼續向前走。這一刻起,我已經重新拾起地圖繪製工具了。

不要放棄生活,加油。

2014年6月23日 星期一

用一個殿堂的知識,換取一個擁有智慧的城市 - 致陳菊市長公開信

親愛的陳市長 您好:

冒昧打擾,本封信來自一個曾經在高雄生活五年,熱愛這座城市的青年過客。

因為是只是過客,現在的我本來應該沒有什麼立場對這座城市的現況發表什麼看法;然而出於對這高雄的眷戀,我仍然希望與您分享我對於近期中央公園移植大樹興建圖書館的看法。

而要談這些之前,請容許我寫下一些冗言,讓我說說我對這座城市的情感是如何建立的。

我在高雄度過了我的大學歲月以及軍旅生涯;來自新竹的我,高中畢業後非常幸運的考上了中山大學,得以暫時離開北台灣的喧囂與事故,到高雄唸書。在大學以前,我的世界與大多數少年一樣,對於土地、對於城市的想像並不存在;我們所知道的只有在高中這座知識殿堂中努力唸書,將時間與青春換成知識,再將這些知識換成步入下一個知識殿堂的入場券,期待有一天我們所擁有的這些知識,可以成為我們未來人生的墊腳石。

我們 - 至少我 - 就這樣矇矇懂懂地前進,一邊汲汲營營的追尋當時認為重要的東西,一邊期待著有一天我們可以搞懂更多當時我們還不明白、也不曾思考過的問題。

直到我來到了這座美好的城市。

離開了家庭,來到這座「讓青年追夢的城市」,我才終於開始能夠看見這個世界的廣袤與深邃。

離開了熟悉北台灣,在南部首都的大學生活,我很積極的認識這座城市,認真的享受高雄的溫暖與和平,沈浸在這城市樸實而熱情的波浪中。我記得當時的我很訝異,為什麼同樣在台灣,高雄和新竹居然有著如此巨大的不同;這座城市的人們悠閒而快樂,這座城市的格局大氣而沈穩,這座城市前進的腳步穩重而確實。出於好奇,我向許多學校的老師請教,並因此幸運獲得多次出國學習的機會,去試著理解高雄的故事,並思考該如何才有可能讓高雄成為一個更美好的城市。

因為這座城市讓我覺得快樂,所以我也希望讓這座城市更好,讓更多未來的青年可以在這座城市擁有更美好的故事。我會說,現在的我的價值觀,有很大一部份,來自這座高雄的滋養。這裡生活的記憶,成為至今為止的我創意的養分。

而我相信,這座城市獨一無二的風貌,來自全體市民、生活在這裡的過客們,共同創造出來的智慧。
離開高雄一年,我仍清楚記得那絢爛的陽光與溫暖的海風,在海港在沙灘眺望著遠方,相信自己的未來充滿希望,也深深以身為高雄的一份子為榮。

我記得高雄以海洋精神自豪,也記得市長您自信而真誠地說出:「我們放棄市值上億的土地,只為了給高雄市民一片森林公園。」您與謝前市長在高雄的觀念,和北台灣勾心鬥角充滿謊言的政治算計截然不同;從您希望給高雄市民一個與土地親近的機會而甘願放棄龐大土地利益、希望保留歷史而留下哈瑪星鐵道公園、希望創造文化而建設駁二藝術園區、希望與世界接軌而規劃國際旅運中心,我就願意相信,這座城市的幸福根基,來自於智慧。大家願意為了真正更好的生活,放棄短淺的利益,追求人的價值。服完兵役暫時離開高雄到現在,我仍看到高雄不斷前進,朝著幸福城市前進,謹守著對人性的追求,陸續完成了許多建設與活動,我無時無刻不懷念著這樣的精神。

我總是自豪的向我的朋友說,高雄是全台灣最好的城市,因為我在此生活過,所以我如此確信。

因此,我願意相信高雄對中央公園設立圖書館的考量,是全然出於正面,一如過去那樣,秉持著對人性美好的追求而努力。然而,我卻仍然對此產生了困惑。

在過去還少不更事的我的腦海中,無法分辨知識與智慧的不同;而在高雄生活的經驗告訴我,知識的目的,在於幫助人們思考、獲得智慧,它幫助我們在這個社會站穩腳步,但知識並不等於智慧;空有知識的我們,還缺乏了許多東西,離智慧還有很長的一段距離。

智慧是我們對於人性的想像,對於人的價值的追求,對於公平正義的思索,對於生命意義的理解。擁有智慧後,我們才有可能明白,也才有可能獲得我們每個人都在追尋的「幸福」。

在本次「搬遷中央公園老樹設立紀念圖書館」的社會爭議中,我認為從許多角度出發,它都違背了我在這座城市所學習的智慧。

首先,是人們對於一座美好城市的想像:台北市最近為了遠雄大巨蛋移植老樹的情事,引發了巨大的反彈。都市化的便利,對於尚未成熟的社會,是一個何等瑰麗的幻想;然而,我認為這個時代的我們,已經度過那個階段了。現在的都市居民渴望著一個能與土地更加親近生活環境。我們衷心希望一座城市在便利之餘,能夠同時兼顧與這座島嶼的鏈結;當一座城市為了便利,捨棄了空氣、捨棄了大樹,那麼這座城市的人們的心,在享受都市便利的同時,便放棄了與這座島嶼上產生維繫情感的可能性。為什麼臺北市民如此反對為了大巨蛋而犧牲樹木?我想原因除了樹木給人們的庇蔭與清新的空氣之外,更重要的是人們仍然希望自己不是活在一座「死之城」。當一座城市開始放棄樹木,昆蟲、鳥兒都將不再造訪,市民將失去與自然的聯繫,生活只剩下金錢和名利,那將是何等悲哀,年輕的我無法想像。

再者,曾經在高雄短暫生活過的我,不僅佩服高雄以先進的思維,在大眾運輸系統中設置舒適且便利圖書系統,更羨慕高雄將建設一座有領先全球的嶄新圖書館。在我的認知中,這坐落於新光路上的高雄市立總館,將能夠有效的滿足高雄市民對知識的渴求,提供舒適的閱讀環境,讓市民能夠盡情徜徉於知識寶庫中。除此之外,高雄在民族路上的文化中心也同樣提供完整的圖書借閱服務,加上高雄為數不少的大學圖書館與轄區圖書系統,高雄實在已經是台灣知識服務涵蓋率數一數二的先進城市;與其在總管不遠的中央公園內,剝奪自然興建錦上添花的圖書館,倒不如延續中央公園捷運車站的創意思維,在更多大眾運輸系統中提供圖書借閱服務。如此不僅能讓知識更加普及,更能兼顧市民對土地的依戀。

最後,是關於一個城市的公平正義。由於資源有限,人類沒有辦法兼顧每一個鄉鎮,提供足夠的圖書服務;然而這正是現在台灣逐漸失衡的貧富失衡的肇因。由於偏鄉的孩童和市民沒辦法獲得與都會區相提並論的知識環境,以致於台灣的發展愈趨世代不正義。作為民主進步黨的老前輩,市長您經歷了過去那樣不公不義的社會環境,相信您不樂見未來台灣成為一個剝奪弱勢的傷心國家。教育與醫療是社會正義的最後一道防線,倘若在這兩件事情上,相對弱勢的人們無法平等的獲得保障,這個國家終將陷入萬劫不復的深淵,這是早有遠見的您所害怕發生的,也是對這片土地有愛的我們所努力避免的事情。本次社會爭議正是一次轉機,是身為公民的我們可以大聲宣告:「我們願意放棄微小的不便利,換取全體國民更大幸福」的機會,讓高雄市一舉成為台灣最好的城市。這一點,儘管我個人力量十分有限,但我樂意為了這個理想而共同努力。

要說高雄市民與其他縣市的市民有什麼不同,我想,就是生活在這座城市的人們,各個都是笨蛋。是,曾經在此生活過的我也是個笨蛋,我們仍然信仰著有一天,有一座烏托邦城市,願意為了人的價值,犧牲自己的便利,謀求全體的幸福。眾所皆知,歐陸許多國家城市都努力朝著這個遠大的夢努力前進,我們因此稱這些國家是人類文明的表率。我希望讓市長您知道,我衷心認為高雄市是最有可能成為台灣的代表的城市,因為我們都是笨蛋,我們還在為了不被其他地方的自私與惡劣所污染而努力著。

儘管我所擁有的智慧是如此微不足道,我仍相信,每個人的意見都有價值;重視每個人的思想,也就是重視美個獨立的人的價值。因此冒著影響您做出正確決策的風險,我仍想要與您分享我的想法,原因無他,僅是希望高雄這座幸福的城市,能再一次又一次的衝突與反省中,更加茁壯、美好。

但願高雄,願意放棄一個殿堂的知識,交換一個智慧的城市。



------------

也但願美個曾在高雄生活過,也熱愛這片土地的朋友們,願意犧牲一點自己的時間,為這座城市勇敢發聲。